2016 年的 8 月，中考完毕的我跟着 CAAUU（广东中学生天文社团联合会）的伙伴们从四面八方汇聚到汕头，参加了由汕头金山中学牵头举办的天文地理夏令营。在金山中学参观，并品尝过劲道多汁的潮汕牛肉火锅（特别是牛肉丸）后，我们赶在英仙座流星雨的窗口到达潮州凤凰山，并准备在流星雨极大之夜上山观测。
山脚下时，气氛是沮丧的——实时云图显示整个华南地区乌云密布，打在车窗上的淅沥小雨也证实着这一点。车辆穿过大片大片的茶园，在阵阵清香中到达了半山腰，我们下车在住处稍作休整。半夜 11 点，大家打着手电筒，手拿肩扛着众多摄影观测器材，出发向上山顶的露营地攀爬。我背着相机和三脚架，手里抓着一个放器材的铝箱，一步一步向上走着。路况随着高度越来越差，从铺装良好的石阶，到石板路，然后护栏变成了象征性的铁锁，脚下也变成了杂草丛生的泥土路。大家一开始还略带兴奋地聊着天，到后面就渐渐没有什么声音了，只有红光与白光中此起彼伏的喘气声和略带麻木的脚步声。天上没有再下雨，但我们的头发都湿了——有汗水，但更多是夜里浓重的露水。
就这样爬呀，爬呀，渐渐地，我们穿越了雾气，又将云海踩在了脚下。不知道是谁忽然叫了一声，队伍骚动起来——我跟着仰头，之后便如着了魔般无法移开视线——我看到了群星，如同一个个微型太阳般灿烂的，冰冷炫目的群星。是啊，每一颗星星，都是它们世界里绝对的主宰——我第一次这样清晰地意识到。它们的光线穿过遥远的时间和距离，如同恒久不变的冻剑，在这一刻锋利地刺向一个渺小人类的瞳孔。“你们都将畏惧我……我会像白昼一样恐怖！”《魔戒》中加拉德瑞尔夫人的话语在我的耳边重现。我想，群星应该就是这样美丽而恐怖的存在！
很快，流星的痕迹也开始被有缘人捕捉到，如同一场暴雨的前奏落在头上，身旁开始响起幸运儿的惊叫和不幸者的哀嚎。我们是如此地震惊和兴奋，以至于老师们不得不一直提醒我们注意脚下，千万不要因为痴迷于头顶而坠下山崖。
到达山顶时已凌晨 2 点，云层又漫过了天空。我们支起帐篷，已经疲惫不堪。还有些人坚持在搭建设备，等待云散，而我则钻进帐篷，缩在睡袋里小憩。后来听见外面的欢呼声和各种嘈杂，我醒了，出去发现云已经散了。辉煌灿烂的夏季星空尽现眼前，浩瀚的银河如一条明亮的河流从夏季大三角中泻下，在地面上投出我的影子，煤袋星云如同它漆黑的心脏。我几乎停止了呼吸，眼含热泪看着这一切——看着茶壶般的南斗六星在南方闪烁，看见天蝎趴在银河饮水，它有着火红的心脏和巨大的蝎尾。
写到这里，一个遥远的回忆在我脑中浮现。在浮光跃金的碎片中，十二岁的我坐在一张淡黄色的课桌上，晃着腿，吹着头顶嗡嗡作响的电扇，看着眼前一个将头皮剃到青白的高中生。他站在破旧教室的讲台上，指着黑板上一个用白粉笔画出的奇怪伞状图案，说“祝你们在这个夏天都能看到……Sco and milkyway.” 那个夏天我没能看到，但在两年后的 2016，我在潮州凤凰山顶看到了。“画得真丑啊，社长。”我不禁笑了起来。因为各种观念的不合，我其实已与他绝交，但每次想到这些事情，我还是会沉浸在遥远的时光中无法自拔。那是我的清白之年，我对这片星空喜爱的萌芽时代，在时光面前，这一切都变得可爱起来。
随着后半夜的到来和英仙座辐射点的升高，流星如同一道道火光，越来越频繁地划破静谧夜空，如同越下越大的暴雨。在最初的欢呼过后，缓过劲来的我躺在草坪上和几个经验丰富的朋友一起，完成了人生中第一次标准流星观测（简称标观）——四、五个人头顶头地躺在空旷处，每个人分配一个天区，确保视野覆盖全天。手机录音笔保持开启，每当有流星划过，目击者（有时是好几个）就大声报出这颗流星的目测数据，颜色，存续时间，大致亮度（星等），流星的起点和终点的大致位置（用星座和亮星作为参考系）。当天晚上的近两小时标观，我们至少观测到了八十颗流星，光我自己目击到的就有五、六十颗，各种颜色，各种亮度，英仙雨群内的，偶发的，还有烟花一样噼啪作响的火流星，可谓是“一夜看尽长安花”，此后我再也没见过如此规模的流星暴雨了。
就这样一直到夜尽天明，冬季星空初露端倪，双子座的北河二北河三拉着手蹦出了地平线，猎户也探出了半个身子。我们收拾行李，到东方的崖口去欣赏这长夜星雨后的旭日初升。几日后，我参与的流星观测被整理成报告递交到国际流星组织，成为了英仙座流星雨在当年华南地区唯三有效报告中的一份。