【本文写于2020.05.10 为笔者本科读书月活动的作品延伸】

《从月亮与六便士》看毛姆作品中的 “堕落怪人”

《月亮和六便士》是英国小说家威廉・萨默赛特・毛姆的创作的长篇小说，成书于 1919 年。作品以法国印象派画家保罗・高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的证券经纪人的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。贫穷的纠缠，病魔的折磨他毫不在意，只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。

相信看到这里没看过的一些人已经开始想着：
“老‘为理想献身’的套路了，在下在各种网文和鸡汤文中见多了，告辞！”

但说句实话，看过这本书的读者一般都不敢苟同，因为书里面这位斯特里克兰可远远不简单，再多的光环加身也没有办法掩盖掉作者大费周章给他塑造的 “带恶人” 形象啊！这种小说放在现在网文界我觉得不被举报也得被喷死吧，毕竟主人公三观真的不正，绝对和社会主义核心价值观背道而驰了。下面小编来带各位小伙伴看一看以斯特里克兰为代表的一众毛姆系主人公的特点吧～（老 yxh 了）

【注：“一众毛姆系主人公” 具体的形象分别对应：《爱德华・巴纳德的堕落》，《月亮与六便士》和《刀锋》这三部作品】

PART 1 ：斯特里克兰与其代表的 “堕落怪人” 形象的共同点

1. 放弃自身本有的优渥生活
   这个是老套路了。优渥的生活包括但不限什么富有的生活，什么神仙爱情，天才学霸的名牌大学进修之路啥的。比如说《爱德华・巴纳德的堕落》里面那位爱德华・巴纳德就本来是个富二代，去太平洋某小岛上开拓自己的商业帝国，《月》里面的斯特里克兰呢也是有钱有家室的成功人士啦，《刀锋》里面的拉里也是个双商都 hin 高的精神小伙儿。不过为了追求梦想嘛，这种玩意儿肯定要放弃的，这大家都熟，里面透露出的实际上是 “对某种世俗普遍认可的价值观的漠视”。在世俗价值观中，他们就是名副其实的” 堕落怪人 ”。
2. 唐璜式的冷酷无情
   对于唐璜这个人，大家应该都听说过。他就是（在罗老师之前）“万花丛中过，不留一点红” 的那种花花公子的代表性人物，他吃了就走的特性让一众爱上他的女人在痴狂的同时都不得不感叹一句：“卧槽，无情。 ”
   《刀锋》里的拉里还好，作为一个双商都极高的人他虽然没办法被任何人留住，但会用一种很柔和的方式去对待这个世界，让人恨不起来，仅仅是无情而不是无耻。《月》里边的斯特里克兰就把这种无情发挥到了极致。他像对待仇人一样对待赏识赏识他的人，不仅漠视人家为他两肋插刀的行为，还霸占了他的画室绿了他的老婆，最后害得人家老婆自杀了然后潇洒去也，说实话当时看到这一段我幼小的心灵蒙上了巨大的阴影（直接给气哭了），并对这个世界上人的无耻程度有了新的认识。

对于这种渣男行为，莫扎特最后给唐璜的结局是下地狱。可见就算在西方社会，这种渣男行为也是不符合伦理道德观的，可以算是反人伦精神性格的一种具体体现。

那么这里我说的 “唐璜式的冷酷无情” 并不代表这一类型的主人公都是渣男（emm, 好像大部分也的确是），但他们之所以渣，根本原因在于：
他们对无论是家人，爱人还是朋友，甚至是社会，都没有 “羁绊式 ” 的感情。而这种 “无情” 就是 “对某种世俗普遍认可的价值观的漠视 ” 的高级模式。
（正所谓，你以为我在第一层，实际上我已经在第五层了，这就是毛姆的觉悟嘛？ilil ）

以上两点总结起来就是：他们都拥有不被世俗情感所控制的自我。

正所谓欲练此功，必先自宫，这就是王者的世界吗？

PART2：斯特里克兰与毛姆其他（部分）小说中主角的异处

讲完了这些人无情的特点，接下来说点不同的。

作为一代大师，这里面的主人公的特性虽然根本上是很相似的，但是在具体上以及内容上还是千差万别的，每个人都有很独立也很丰满的形象，故事内容也是变着花样来，从中甚至能看出作者思想高度的进步，比那些把一个 IP 写 345678 个系列的人不知道高到哪里去了（dei 我说的就是 tctd 和 tjss 这两个无耻的魂淡）

1.爱德华・巴纳德（《爱德华・巴纳德的堕落》—— 草木

先来看看 “堕落怪人” 系列的第一部：《爱德华・巴纳德的堕落》
这个短篇不仅是这个系列的第一部，也是我接触的第一部毛姆小说，也就是结缘之作。我是在纪中图书馆英国文学区搞到的这本书，原因是某缪姓爷爷安利了一波，本来只是想看一眼，结果抬头的时候发现一个晚修就这么荒废了

从精神内涵来看，这个爱德华・巴纳德其实在一众大佬中十分普通。作为到海外拓宽商业帝国的公子哥，他对南太平洋小岛美丽的山水风光和可爱淳朴的姑娘着了魔，自此啥也不想了，只想跟酋长的女儿在山山水水中度过接下来的一生。搁现在这基本上就是励志网文主人公的爸爸的套路了，要续写估计就是生了个儿子之后面对威胁死掉了或者忍痛回到家族，然后男主从小受尽屈辱后来血脉爆发这种看似励志热血逆袭实际上拼爹的套路了。不过人家毛姆牛逼啊，就算是这样烂俗的套路也能给你写出桃花源记一样的感觉，陌生化处理更是用的出神入化，一顿山水的魔幻描写都是教科书水准的环境描写了。

此时，这个人物已经出现了标志性的 “堕落行为”，看是放弃世俗崇尚的生活去接近世界人文本质了。不过思想层面还是相较太 naïve 了，过于理想主义，也太不 “无情” 了，这说明这个人与世俗的割裂不深，大家看着隔阂感不强，更多应该是羡慕这个家伙的好命才对。我愿称其为 “顿悟的花花公子”，给人的感觉是草木一样的感觉，向着 “非人” 试探了一步，但仍散发着浓烈的生命气息。是个好故事，但不是个很 6 的文学作品。

2.斯特里克兰 (《月亮与六便士》）—— 火焰

斯特里克兰这个人的无耻行径我在上文已有详尽的提及。作为唐璜症候群的极端例子，他的个性就是俩字：暴烈。
如同火焰和太阳一样的暴烈，完全的以自我为中心，不近人群，造就了他孤独而暴戾，冷血又无理的性子，他不想鸟任何人，物质世界存在除了时供他的生理需求外就没有任何意义了，总之就是很反人类反社会，困在自己的世界里思考的 “孤独癫狂的天才” 。

可以归在这一类的就是尼采这样的人了，不过斯特里克兰的例子过于极端，所以完全一致的还是太少。他们的暴烈带来不可接近于不可掌控的因素，如同被落在地上的星辰，狠命燃烧然后再痛苦中化为灰烬。

我超爱的诗人海子也有些神似，从他诗歌中反复出现的 “太阳，火焰，鲜血，王座” 都可以看出他的灵魂中有这一类的要素，但不同的是他对这个世界仍有极大的热爱，就跟梵高一样。他们的内心是想亲近人群，对生活是爱着的，这与斯特里克兰与尼采之辈可以说有着截然相反的内因。

3.拉里・达雷尔（《刀锋》）—— 流水

《刀锋》可以说是 “堕落怪人” 系列的集大成者，也是我认为思想境界最高的一部。
里面的主人公拉里・达雷尔就是双商极高且有着舔狗们艳羡不已的神仙爱情的人生赢家小伙儿，然而他参军回来之后却陷入了哲学的泥潭，开始满脑子都是人生的意义。许多人都经历过这个阶段，但有的人成了中二少年，被社会毒打后来多年之后对这段往事不堪回首，有的人却真的成了带哲学家，往这条道路上一去不复返了。这个拉里就是后者。

他成为了释伽牟尼再世一样的人，开始满世界旅行，跋山涉水想要在人类共同的精神财富以及大自然中找到答案。期间他在世俗社会中的各种关系的人都与他继续牵扯过，试图把他拉回来，而他总是像流水一样从他们的指间流走了，继续自己的旅程。

最后他终于找到了答案，然后…… 去传教，啊不，去做了一名出租车司机。

这个里面就很有意思了，我们看到了佛教的影子，也有我们中国人自古就很崇尚的隐士精神，这个结局就更有些 “大隐隐于市” 的意思。

在这本 1944 年成书的作品里，我们明显看到，相比于 1919 年成书的《月亮与六便士》，被社会磨得圆溜溜的毛姆这 25 年可没白费。主人公从 “拜拜了这个世界我去逍遥了” 到 “去你的世界”，再到 ” 我其实可以做个老阴阳人嘛”，主人公在追求超越世界的精神的同时，对世俗社会的态度从逃避，到抗争，再到包容，体现出作者毛姆先生本人思想的一种逐渐成熟与升华。一口气三部看下来感觉可真是太妙了呢！

part3 毛姆为什么没有得诺贝尔奖

那么话说回来，毛姆作为一个享誉世界的带文豪，咋就没得诺贝尔奖呢？

对没错，他还真没有得。而且资料显示他活了 91 岁，这肯定就不是活得不够长了，你看人家加缪啊福克纳啊都是 40 多岁就得了诺奖，这究竟在搞什么呢？

原因就只剩下一个：他高度不够。

当然这个高度不够是相对的，如果放在现在他肯定能横扫一众诺奖得主，但那个年代……20 世纪初，说群星璀璨都不够，简直是各个领域大爆炸的时代啊。那么这时候毛姆作为讲故事能手就显得有点，不够用了。（说回来毛姆的讲故事水平是真的高…… 这个建议大家直接去看好了，绝对的爹中爹，这跟他做过医生水手教师还全世界到处跑的人生阅历是分不开的）

那么他输在哪了？

有人说，怎样称得上是诺奖级别的高度？光是发现问题，描述问题是绝对不够的，你还要提出解决问题的方法。一万个人有一万个人的人生，这世界上当然就不存在完美又具体的 “人生意义” 的描述了，但是诺奖级别的大佬就厉害在他能为你打开一扇新的门，你经由它能由自己发现不了的方式去接近世界和自身价值的本质，而这一扇门，是普世的，也就是说无论你是什么人都可以渡。

而毛姆的作品里虽然完成了前两步，在第三步上却卡住了。他提出的解决方案只适用于特殊的人群 —— 精神觉悟极高的那种，而且必须是无情的那种，对于我们这种普罗大众只能站在地面上看着神仙打架，高山仰止却没办法效仿，只能学习一下他们的精神。要是人人都有如此觉悟大概现实社会已经分崩离析了吧（除非共产主义已经实现社会进入高级阶段）

对比一下加缪这种引起了 20 世纪初存在主义哲学西方狂潮的先驱以及福克纳这种意识流带师，我们可以发现，毛姆还是 “俗” 了点，缺乏思想上的一种颠覆感，让你光是读着都觉得精神受到了船新的冲击。这就是他所差的一点味儿。